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 [...] Essas expressões pretendem ressaltar a existência de uma 
parte da vida social que escapa à ordem da racionalidade 
instrumental, não se deixa capturar pelo finalismo nem 
reduzir a uma simples lógica da dominação. A duplicidade, 
a astúcia e o querer-viver exprimem-se através de uma 
multiplicidade de rituais, de situações, de gestuais e de 
experiências que delimitam um espaço de liberdade1.
Em todo o mundo são cerca de 171 milhões 
de crianças que são obrigadas a trabalhar em condições 
perigosas e com maquinaria pouco segura,
em fábrica, em minas e na agricultura2.
Os filmes escolhidos são de naturezas diferentes. O primeiro é o docu-
mentário narrativo Camelos Também Choram, que trata da vida dos nômades do 
deserto de Gobi na Mongólia; o segundo, Crianças Invisíveis, divide-se em sete 
curtas de vários países que têm como temática a dura realidade de personagens 
infantis. No entanto, ambos os filmes possuem dois aspectos comuns: a exclu-
são – ou porque a diferença nos fere, ou porque veda os mesmos olhos – e a 
idéia de invisível, ou o que se pode tornar visível por meio de um exercício 
muito especial, qual seja, a percepção do que está além do dizível e do visível; 
marcas, gestos e ritos que só podem ser percebidos em pequenas manifesta-
ções da vida e do cotidiano, seja de tribos, grupos ou pessoas. Manifestações 
estas dificilmente controladas pela racionalidade contemporânea, porque estão 
situadas numa outra esfera das relações humanas e culturais.
Pensando nesses dois aspectos, proponho para este número da revista um 
duplo exercício do olhar: discutir o que está dado a ser visto e o que pode 
ser descoberto.
FICHA TÉCNICA
Camelos Também Choram (Die Geschichte vom Weinenden Kamel)3
Direção – Byambasuren Davaa e Luigi Falorni
Roteiro – Byambasuren Davaa e Luigi Falorni
Música – Marcel Leniz, Marc Riedinger e Choigiw Sangidorj
Fotografia – Luigi Falorni
1 . MAFFESOLI, Michel. O 
mistério da conjunção: 
ensaios sobre comunica-
ção, corpo e socialidade. 
Porto Alegre: Sulina, 2005. 
p. 83. 
2 . <http://www.adital. com.
br/site/noticia.asp?lang= 
PT&cod=20458>.
3 . Crédito das fotos das 
filmagens de Camelos 
Também Choram: <http://
www.thinkfilmcompany.
com/weepingcamel/down-
loads/crew.jpg>.
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Lançamento – Alemanha e Mongólia
Gênero – Documentário
Ano – 2004
Duração – 78 min
No deserto de Gobi, situado ao sul da 
Mongólia, a época da primavera é tempo da 
cria de camelos, um importante animal para 
quatro gerações de criadores de ovelhas que 
vivem numa pequena aldeia da região, já que 
serve de meio de transporte aos nômades e é 
provedor de lã.
Uma família nômade de sheperds, os ha-
bitantes locais, trabalha no nascimento do seu 
rebanho de camelos. Um dos animais tem um 
parto doloroso. Só depois de muito esforço nasce um pequeno camelo branco, 
muito raro. O recém-nascido é recusado pela mãe, que não lhe dá atenção 
nem leite. Quando a esperança de que o camelo branco conseguirá sobreviver 
começa a acabar, os mais velhos da família enviam seus dois garotos em uma 
viagem pelo deserto até o local onde vive um músico capaz de salvar a vida 
do pequeno camelo.
FICHA TÉCNICA
Crianças Invisíveis (All the Invisible Children)
Direção – Mehdi Charef (argelino), Emir Kusturica (iugoslavo), Spike Lee 
(americano), Kátia Lund (brasileira), Jordan e Ridley Scott (ingleses), Stefano 
Veneruso (italiano) e John Woo (chinês)
Roteiros – Mehdi Charef, Diogo de Silva, Stribor Kusturica, Spike Lee, Kátia 
Lund, Jordan Scott, Stefano Veneruso e Qiang Li.
Música – Terence Blanchard, Ramin Djawid e Hai Lin.
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Fotografia – Philippe Brelot, Cliff Charles, 
Changwei Gu, Toca Seabra, Vittorio Storaro, 
Jim Whitaker e Nianping.
Gênero – Drama
Lançamento – Itália
Ano – 2005
Duração – 116 min
Crianças Invisíveis reúne sete curtas pro-
tagonizados por crianças de várias regiões do 
planeta. Cada um mostra diferentes situações 
e problemas vividos por elas, seja em São Pau-
lo coletando sucata nas ruas, seja roubando 
para viver em Nápoles, ou no reformatório de 
Sérvia e Montenegro. Os filmes apresentam 
personagens infantis que lidam com duras e 
sofridas realidades. Todos os diretores trabalharam de graça e parte da renda 
do filme foi destinada ao Unicef e ao Programa Mundial contra a Fome.
Seguindo um pouco a proposta de Alain Brigand, que convidou onze di-
retores para contar onze histórias sobre o onze de setembro de 2001, a produtora 
italiana Chiara Tilesi, sugeriu a oito cineastas que mostrassem suas versões sobre 
a inclusão social das crianças no mundo. Os diretores convidados tiveram total 
liberdade para escolher temas e abordagens.
Mehdi Charef conta a histó-
ria de um grupo de crianças em 
algum lugar da África não especi-
ficado; todas guerrilheiras. Tanza é 
um dos meninos-soldados e tem 
12 anos. Emir Kusturica narra, 
em Blue Gypsy, a realidade de um 
reformatório em Sérvia e Monte-
negro. O personagem principal 
é Urus, que não tem certeza se 
quer sair do reformatório e vol-
tar a viver com um pai alcoólatra, explorador de crianças. Em Jesus Children of 
América, Spike Lee mostra a vida de 
Blanca, uma menina de Nova York, 
filha de pais drogados e portadores 
de HIV.
Kátia Lund retrata as desven-
turas de Bilu & João na cidade de 
São Paulo, duas crianças que passam 
o dia catando coisas, vendendo e 
revendendo para comprar tijolos 
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para a casa do irmão que está sendo construída. Uma história reflexiva sobre 
um fotógrafo de guerra é o mote de Jordan e Ridley Scott. O personagem 
Jonatham, em determinado momento, questiona seu trabalho e pensa em de-
sistir, pois acredita não estar ajudando as pessoas retratadas. Sua companheira 
argumenta em favor do ofício. Ele deixa a casa, no frio, e vê duas crianças na 
mata. Segue-as e, quando nada para encontrá-las em um barco, torna-se criança. 
Os três brincam na mata e chegam a uma trincheira, no meio da guerra. Após 
o fim do tiroteio, retornam. O protagonista volta a ficar adulto.
Stefano Veneruso nos traz 
Ciro, um menino que furta um 
rolex de certo executivo num 
cruzamento. Inquilino de sua 
própria casa, o garoto tem de 
pagar para viver nela. Quando, 
juntamente com um colega, vão 
vender o relógio, outro aspecto 
da violência contra a criança é 
denunciado: a pedofilia. Embora 
Ciro não permita ser tocado fisicamente, tem consciência de sua condição e 
prefere naquele momento voltar a ser uma criança brincando num parque de 
diversões vazio.
John Woo, em seu Song Son & Little Cat, relata os conflitos de duas meninas: 
uma rica, que sofre pela separação dos pais, e uma pobre, encontrada por um 
velhinho na lata de lixo, que sonha um dia poder freqüentar a escola.
SOBRE FILMES E DIRETORES. 
HISTÓRIAS QUE PODEM INTERESSAR
A história de Camelos Também Choram começou na Escola de Cinema 
em Munique4, na Alemanha. Byambasuren Davaa contou ao colega de classe 
Luigi Falorni a tradição dos nômades de sua terra natal. Quando um camelo 
recém-nascido é repelido pela mãe, um ritual deve ser realizado a fim de que 
o filhote não morra. Um músico, então, é chamado para, com sua música, 
emocionar a mãe que rejeitou 
a cria. Os dois jovens cineastas 
resolvem fazer dessa história o 
tema de trabalho de sua conclu-
são de curso e partem para o 
deserto de Gobi, com a intenção 
de acompanhar a temporada de 
nascimento dos camelos, que 
ocorre durante um mês. Os ci-
neastas encontram uma família 
4 . <http://enquadramento.
blogspot.com/2005/07/
camelos-tambm-choram.
html>.
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de nômades de quatro gerações que vive sob uma mesma tenda, a qual se 
dispõe a participar das filmagens.
O filme foi gravado sem atores 
e diálogos ensaiados, uma vez que 
as situações iam organizando-se de 
acordo com a rotina dos membros 
da família. O grande achado foi a 
gravação inesperada do nascimen-
to de um camelo albino; achado 
porque, a princípio, seria um filme 
sobre famílias nômades. 
Especificamente em relação 
ao cinema produzido por Davaa e 
Falorni, os analistas comparam a experiência dos jovens cineastas ao primeiro 
documentário longa-metragem da história: Nanook, o Esquimó (1922), de Robert 
Flatherly, que acompanhou durante um ano a vida de uma família de esquimós 
no Ártico.
Pelo fato de os filmes terem sido escolhidos por suas diferentes narrativas e 
o exercício proposto ter como um dos objetivos a descoberta do que está além 
do visível, acredito ser interessante sabermos um pouco de histórias distantes 
das narrativas cinematográficas. 
Crianças Invisíveis foi idealizado pela italiana Chiara Tilesi, com produção 
de Maria Grazia Cucinotta e Stefano Veneruso. Chiara contou com apoio do 
governo italiano e posteriormente do Unicef e da WFP (World Food Program). 
Segundo a produtora, o objetivo é trazer o tema das crianças negligenciadas 
para ciência e consciência do público e, no mínimo, torná-las mais visíveis. 
Stefano Veneruso foi diretor-assistente de Martin Scorcese em Gangues de NY e 
é sobrinho de Massimo Troisi, de O Carteiro e o Poeta.
CAMELOS E CRIANÇAS.  
ESTUDO E PERCEPÇÃO DO VISÍVEL
Apesar de sabermos que o óbvio não é tão óbvio porque esconde essências 
só perceptíveis por meio de um refinado exercício do olhar, não podemos negar 
o lado visível da realidade histórica e social, como também as diferenças entre 
os filmes escolhidos. São projetos artísticos com objetivos próprios. Falamos de 
camelos e de crianças em regiões, culturas e sociedades específicas. Falamos 
de documentário e curtas-metragens.
No documentário de Davaa e Falorni, podemos trabalhar muitos temas em 
sala de aula, e o primeiro deles é a lenda; ou as diferentes lendas dos países 
e dos animais distantes de nossa realidade. Isso porque o documentário co-
meça com o ancião contando a lenda dos camelos. Explica que originalmente 
esses animais tinham chifres, que emprestaram aos veados. No entanto, estes 
desapareceram no infinito e, até hoje, os camelos guardam esse olhar para 
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o horizonte, esperando o dia 
em que terão de volta os seus 
ornamentos. Assim, tornaram-
se melancólicos e contempla-
tivos; melancolia que pode 
ser percebida pela fotografia 
e câmera de Luigi Falorni, 
quando enquadra e repousa 
a câmera sobre os olhos dos 
camelos direcionados para o 
horizonte. A despeito da lenda, 
é possível desenvolver um estudo sobre esses animais desajeitados, exóticos e 
aparentemente pouco cinematográficos.
Um outro aspecto que pode ser abordado é o dos desertos existentes no 
planeta, suas histórias e características. Como o mar, o deserto também fascina. 
E, ao contrário do que imaginamos, possue histórias. Está, como todas as coisas 
vivas, em movimento, e o deserto de Gobi é exemplo disso. Já que a geografia 
é o ponto de pesquisa, vale trabalhar essa região que, de acordo com estudos 
mitológicos, foi um dos berços da raça ariana.
Do ponto de vista histórico 
e antropológico, podemos apro-
fundar nossos conhecimentos 
sobre os povos nômades de 
outrora e os atuais. Nômades do 
deserto ou nômades de outros lu-
gares. Nômades rurais e urbanos. 
Aspectos da cultura nômade e, 
em especial, da cultura das po-
pulações nômades da Mongólia 
que, apesar de resistir, a cada ano 
desaparece um pouco. Especificamente, os efeitos do mundo contemporâneo 
sobre as populações e suas tradições.
Quanto aos curtas-metragens de Crianças Invisíveis, a poesia é seca, não faz 
concessões. Ao contrário, a realidade está escancarada a nossa frente. Em cada 
um dos países apresentados, os problemas, se não são os mesmos nem apare-
cem com a mesma intensidade ou gravidade, revelam-se parecidos, próximos 
e não nos causam estranheza. Desigualdades sociais, violência infantil, guerras, 
doenças, preconceitos, abandonos, explorações. De tanto saber, ver e conviver 
com tudo isso, perdemos a capacidade de sentir e enxergar.
Existem também outros lugares e personagens que nos são pouco conhe-
cidos, como, por exemplo, as histórias de Tanza e Urus. São crianças da África, 
de Sérvia e Montenegro, povos distantes, descartados no contexto do mundo 
globalizado e minimizados nas páginas dos livros didáticos, na mídia impressa, 
nos noticiários da TV.
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Diante disso, vale investirmos na 
pesquisa das populações que pouco 
conhecemos, em suas regiões, histórias 
e lutas étnicas e religiosas. Mais especi-
ficamente a África Negra, palco de lutas 
internas e externas. Muitas guerras civis 
ou conflitos entre tribos são provoca-
dos por povos e grupos detentores do 
grande capital.
Quanto aos povos mais conhecidos, como os norte-americanos, os ingleses 
e os italianos, as reflexões e os estudos poderiam partir da temática apresentada 
em cada um dos curtas-metragens e buscar o lado oculto da história, o temário 
que está do outro lado, ou seja, a realidade que não sai nas páginas dos jornais 
nem nas telas de TV e cinema.
EXCLUÍDOS E INVISÍVEIS.
PERCEPÇÃO E ESTUDO DO INVISÍVEL
Se retomarmos as sinopses de cada um dos filmes sugeridos, perceberemos 
que tanto Camelos Também Choram como Crianças Invisíveis – embora tenham por 
objetivo mostrar ou colocar em discussão a temática da exclusão e da inclusão, 
seja a de camelos, seja a de crianças rejeitadas – trazem-nos experiências que 
ressaltam “a existência de uma parte da vida social que escapa à ordem da ra-
cionalidade instrumental ou a redução da vida à simples lógica da dominação”5, 
como nos coloca Michel Maffesoli.
E como a segunda proposta de 
exercícios com os filmes selecionados 
é olhar para além dos fatos e das rea-
lidades apresentadas, gostaria de pro-
por uma leitura do invisível, melhor 
dizendo, o que pode ser percebido 
nos gestos, nos ritos e nas experiên-
cias que delimitam outros espaços 
de liberdade. Como o querer-viver 
do camelo albino, que encontra no 
ritual da música a sensibilidade ne-
cessária para que sua mãe o aceite. Em Bilu & João, a amizade e a solidariedade 
que tornam mais leve a luta e a pobreza enfrentadas diariamente. Em meio ao 
trabalho nas ruas e ao cotidiano na favela, o desejo de comer batatas fritas é 
pretexto para amenizar o dia seguinte. Para Urus, entre a vida no reformatório 
e a de ladrão mirim nas ruas de alguma cidade de Sérvia e Montenegro, ele 
sonha com a normalidade de ter uma profissão: a de barbeiro.
Em Jesus, Children of America, podemos perceber a inversão do estereótipo: 
Blanca não é só mais uma criança negra nascida de pais drogados, mas a filha 
5 . MaFFeSoLI, op. cit., 
p. 83.
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querida de pais drogados e portadores de HIV. A doença não é apenas deles, 
mas de uma sociedade e de seu país. Little Cat mostra-nos dois caminhos da 
educação: o dos sentimentos e o da escola formal. Apesar de abandonada em 
uma lata de lixo, Little Cat aprendeu o significado de ser uma pessoa e de 
querer ter uma formação. Tanza representa a África duplamente esquartejada: 
a do século XIX, quando a Europa civilizada dividiu suas terras e seus povos, e 
a dos dias atuais, em que os detentores da tecnologia e do grande capital vêm 
transformando sua gente em mercadorias descartáveis no contexto globalizado. 
Vidas desperdiçadas, meninos-soldados que, a cada baixa em emboscadas ou 
confrontos diretos, são simplesmente repostos. Dos sonhos, o estilingue e os lápis 
escondidos na parede da casa destruída pela guerra. Na guerra, que não é sua, 
os olhos e os ouvidos atentos no grupo de crianças que brinca na aldeia que 
será destruída, e a liberdade de responder à lição de casa que poderia ser sua, 
de tirar o tênis sob a carteira escolar e repousar a cabeça sobre a bomba.
Para finalizar, Ciro, o menor infrator, leva-nos ao parque de diversões. Vazio 
de crianças, põe para funcionar uma roda de bichinhos. Não precisava, bastava 
a seqüência da dança de suas mãos e de seu corpo projetada na parede e em 
direção à porta de sua casa, quando ouve a voz de sua mãe que o renega. Nas 
imagens desenhadas na parede está a mágica de Ciro e do cinema.
Resumo: A proposta desta videografia 
é apresentar dois filmes de naturezas 
diferentes, mas que possuem aspectos 
comuns: a exclusão e a reflexão sobre 
a idéia de invisível, ou o que se pode 
tornar visível: Camelos Também Choram 
é um documentário narrativo que retrata 
a vida dos nômades do deserto de Gobi 
na Mongólia; e Crianças Invisíveis são sete 
curtas de diversos países que têm como 
temática a dura realidade de personagens 
infantis. A autora propõe para este número 
da revista um duplo exercício do olhar: 
discutir o que está dado a ser visto e o 
que pode ser descoberto.
Palavras-chave: exclusão, inclusão, visibili-
dade, infância, cinema.
Abstract: This videography presents motion 
pictures of distinct natures, but that have 
two aspects in common: the exclusion and 
the reflection about the idea of invisible, 
or what can become visible: The Story of 
the Weeping Camel is a documentary that 
shows the life of nomads in Mongolia’s 
Gobi desert; and All the Invisible Children 
are seven short films of various countries 
that have as theme the hard realities chil-
dren characters. The author proposes an 
exercise in interpretation: the discussion 
what is offered to be seen and what can 
be found. 
 
Keywords: exclusion, inclusion, visibility, 
childhood, cinema.
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